有ER6f车友吗
想念曾经拥有的ER6f，也是老款ninja650，由于法规限制原因甚至动力更强大，性价比极高那辆老摩托停在记忆的巷口，锈迹斑驳却依然挺着脊梁。
我记得它的声音——不是轰鸣，而是一种低沉的、带着颗粒感的震颤，像一句含糊却笃定的承诺。凌晨发动时那阵抖动会从车把传到掌心，再从掌心传到胸腔，整个人就跟着它一起醒过来了。
油箱上的漆早就裂了，阳光下看像干涸的河床。坐垫磨出了里衬的颜色，膝盖夹住油箱的位置凹下去一块，刚好是我的形状——它认得我，我也认得它。
最怀念的是那种风。不是轿车隔着玻璃感受到的那种客气的风，而是结结实实撞在胸口、灌满衣袖、把眼泪都吹出来的风。过弯的时候身体压低，耳朵里只剩下引擎和气流，世界被简化成一条弧线，什么都想不了，什么也不用想。
后来卖掉了它。新主人骑走的那天，排气管冒出一团蓝烟，拐过街角就不见了。我站在原地，手心还残留着车把上橡胶握套的触感。
有些东西丢了才知道，你怀念的从来不是那堆钢铁和橡胶，而是骑在上面的那个自己——更年轻、更莽撞，觉得油箱加满就哪儿都能去。
页:
[1]